Dice el maestro Lavoe que todo tiene su final, y eso sin duda se refiere también a los objetos, por preciados o detestados que sean. Este es el caso, pues, de un mueble, uno de esos fieles, que lo han acompañado a uno para bien o para mal a lo largo de veinte años, aguantando tres o cuatro mudanzas estoicamente, a pesar de que en la última lo ensamblamos mal y quedó medio choreto. Ahí estaba el mueble, entonces, con su empeño ciego en perdurar, un esqueleto broncíneo de quién sabe qué madera, pues la caja hace rato que dejó de existir, unido por sus fieras piezas de metal, aguantando solazos eventuales, pesos brutales de libros y más libros y enciclopedias, y si nos remontamos al tiempo, en su momento una colección de latas de refresco, un televisor con su nintendo encima, una pila gigantesca de revistas, un globo terráqueo mediano con su pie de metal, y un montón de cosas a las que, con el tiempo y la distancia, uno califica de “mierdero”. La única muestra de fatiga de este pobre y noble trabajador era, para ser sinceros, la apertura en abanico del pie de ciertos tablones, probablemente reparables o ignorables por unos años más, y la muerte súbita de las bisagras del pequeño gabinete con que cerraba su parte inferior derecha. Era, lo confieso, un caso perfectamente rescatable, pero era, también, una ruina, una reminiscencia de la niñez, la odiosa pubertad, la casa paterna, en fin, un grillete afectivo, un recuerdo corpóreo. Y con esas resoluciones bobas del año nuevo, cuando uno mira a su sala y se aburre de lo mismo y se cansa de ver los mismos muebles polvorientos que, por otro lado, sería dificilísimo mover de un sitio a otro para tener una sensación de novedad, como una suerte de colosos arodillados, con esa determinación, decía, opté por salir de él y de su entereza de la manera más baja posible.

La traición comenzó en mi caja de herramientas, y en un destornillador de cabezales, que versátil como cuchillo asesino permitió sacar los tornillos especiales cuya manivela había desaparecido en algún instante olvidado de la existencia. Una vez vencido ese obstáculo, los demás tornillos no opusieron mayor resistencia, y en quince o veinte minutos, después de haberlo vaciado de su contenido, el mueble se desgonzaba como presa de un ataque de apoplejía. Sus brazos, otrora macizos y fuertes, cayeron al suelo con un crujido de presentimiento, mientras las tablas principales, corazón de madera aún intacto, se desprendían entre sí con un último gemido. Cuando me detuve, finalmente, asistido por la Morena en mi cruel empresa, lo que había ante mí ya no era un mueble, sino un “mierdero” de tablas. Las apilamos en la entrada, percatándonos de su peso y de lo doloroso que sería recibir un golpe con ellas en el dedo pequeño del pie, y entonces tuve mi súbito ataque de conciencia: “¿No deberíamos guardarlo en el maletero?”. El plan, sin embargo, se decidió en el trayecto, cuando en lugar de arrastrar el cadáver, envuelta la primera parte de sus miembros en la caja de cartón de su reemplazo ya comprado -cruel ironía-, hasta el lejano maletero en el edificio de al lado, lo dejamos reposar entre la basura en la esquina, de pie, como un veterano de guerra al que el gobierno manda a vivir en un basurero, después de que éste ha sacrificado su cordura o sus miembros defendiendo la patria en el extranjero. Metáforas aparte, la cosa era conmovedora.

Trompeteando un réquiem militar con los labios entrecerrados, nos despedimos del guerrero caído, transformado ahora en cadáver insepulto (o al menos en sus brazos, o tripas, algo así), y subimos a buscar el resto, casi 10 tablones incómodos y duros. Obviamente, no bajamos más: decidimos aplicar la operación Tomorrow, y dejarlo para mañana. La lección, igual, estaba aprendida: el pasado pesa.

Desde ese día, cada mañana, al salir para el trabajo esta misma semana, he bajado conmigo una tabla, y la he depositado en la basura de la esquina, y allí las he dejado, inclementes e inflexibles incluso en su despedida. El primer día, quiso la memoria que a mitad de camino, no muy lejos, me tuviera que devolver a casa a buscar mi almuerzo, y al pasar por el lugar, no más de media hora después, ya la tabla no se encontraba allí. Había sido rescatada -o secuestrada- por algún ciudadano más compasivo que yo, y me la imaginé ahora intervenida aquí y allá, convertida quizás en mesa, o entrepaño, o en tabla para echarse bajo el carro, o en alguna otra cosa que no puedo imaginarme. Tal vez alguien la recogió y la guardó en su maletero, a dormir el sueño de los justos. Lo cierto es que aquello se repitió una, dos y tres y cuatro veces, con todas las tables que he logrado bajar en la mañana, tanto así que he estado tentado a bajarla y esconderme en casa, so pena de faltar al trabajo, para ver quién era el buen samaritano que se adueñaba de mi desecho. No lo hice, quizás para salvaguardar en misterio la identidad de ese valiente ciudadano, pero tengo la firme sospecha de que, una vez adueñado de las tablas y quién sabe si de los tornillos que metí en una bolsita y boté junto a la primera tanda de miembros cercenados, procederá a rearmar el mueble en su casa, y a ponerle encima libros, un televisor con su Wii o Xbox conectado y encima, una colección de latas de refrescos, un mierdero. Todo regresa a su posición original.

Y me da gracia pensar que haya alguien adueñándose de mi pasado, construyéndolo en su propia casa como quien revive al monstruo de Frankenstein, y es por eso que planeo, cuando ya quede tan solo una última tabla, llevármela al trabajo y botarla por allá lejos, donde nadie pueda vincularla conmigo, o quién sabe, tal vez la arrastre hacia abajo, hacia el edificio de al lado, y la guarde en mi maletero para siempre. Sólo así quedaremos tablas.

“[Los colectivos de los 50 y 60] fueron experiencias llenas de vitalidad, que nunca llegaron a cristalizar. Somos una generación quemada, perdida. Una generación de frustrados” (1976)

Me invita a la reflexión esta cita de Vestrini. Quizás la suya fuera una generación de frustrados, como ella misma lo dice, porque habiendo tenido tanta juventud y tan frondosa en grupos literarios,  nombres importantes y propuestas revolucionarias de ideologías radicales, en fin, una época frenética y abundante, el futuro con sus adomercimientos y su crisis eterna, su lenta y opulenta descomposición del país y de sus instituciones, representase para ellos la confirmación absoluta del fracaso de los entusiastas, el inicio de la era de los desesperanzados y de los cínicos. De ser así, Miyó lo previó, y escogió suicidarse antes que languidecer y fosilizarse.

Nosotros, quienes hoy recordamos a esa “generación perdida” como los habitantes de una suerte de época dorada o, al menos, una etapa pródiga y abundante, somos en cambio una generación desconsolada, nacida sobre sus propios sueños rotos y guiados en la vida por la máxima de que ésta está en otra parte. Añoradores de oficio, nos tocó en suerte presenciar cómo el país pretende la vuelta a su propio cascarón, y cómo, en un panorama de grandilocuencias y de cifras altísimas de homicidios semanales, entre pobreza y marginalidad y precios históricos del petróleo, nos tocó sabernos extranjeros, pues todo nacionalismo oculta y entraña -compensa- una extranjerización galopante. Nuestra Venezuela no le pertenece, no le compete, a nadie. Tenemos un país prestado, portátil, móvil. Nosotros somos la generación del desbarrancadero, quienes miramos al futuro hacia abajo y con pavor, mientras soñamos con las alas que a nuestros ancestros les rompieron.

“No creo que mi generación signifique nunca nada, para nadie”, decía Miyó, y nos asombra hoy en día cuánto se equivocaba.

Aprovecho el año nuevo para intentar una nota más positiva, paulocoelianamente hablando. Después de meses de estrés postraumático, terapia, lecturas y dudas existenciales, he encontrado las siguientes 5 razones para no tenerle tanto miedo a la muerte, y decidí compartirlas por acá para el consumo de a quienes, como a mí, interese pensar la muerte en términos menos angustiosos. Se trata de artificios, pues no hay manera alguna de ni comprobarlos ni asegurar su validez, y por esa misma razón son todos igual de posibles e igual de útiles. El orden es más o menos arbitrario, pero digamos que obedece a la memoria, cuyos caminos son, como las que le atribuyen a Dios, misteriosos.

1.- Cuando la muerte está, yo no estoy.

Ésta se la debo a mi gran amigo Carlos, y al parecer proviene de la antigua Grecia. El razonamiento es simple: si con la muerte dejaré de existir como tal, entonces jamás conoceré la muerte: simplemente se interrumpirá mi conciencia de pronto (quizás) y no sabré más de mí, por lo tanto no sabré tampoco nada de la muerte como tal. ¿Y no ocurre así cuando dormimos? No sabemos en qué instante caemos, y de no ser por el sueño, volveríamos en nosotros a la mañana siguiente. Bueno, la muerte es un sueño sin sueño y sin mañana.

2.- “La muerte es un despertar”

Ésta es quizás la razón más convencional y pendeja de todas, sobre todo porque nos la han machacado en miles de películas y de relatos, y en el fondo no es más que el pensar la vida como sueño: volvernos Segismundo. Incluso películas recientes como Matrix o Inception no hacen sino reforzarnos esta idea tranquilizadora, proveniente en el fondo del cristianismo neoplatónico: la vida es sólo un sueño, y al despertar hay otro más allá, o una vida eterna, o un sitio en donde se hará justicia, o lo que sea, pero hay algo. La lucha contra el vacío es indispensable en estas lides, y bueno, si algo se ha mantenido durante tantos siglos de civilización y barbarie, ¿quién sabe? quizás tenga algo de cierto. Quizás la existencia no sea sino un juego de burbujas concéntricas. Ya nos enteraremos.

3.- “La muerte es un viaje”

Otra idea bastante convencional, derivada de la anterior. No se puede viajar si no hay un destino, ¿verdad? Pues a mí me interesa más una variante muy particular al respecto, y que apunta a la inconsciencia como bote salvavidas de la muerte. Morirse es perder la conciencia, tal y como dormir, y se supone que si hay un destino lejano posterior a la defunción (el futuro, por ejemplo, a la Walt Disney), no sentiremos el paso del tiempo y de los milenios hasta que por fin volvamos a existir, ya sea por razones mágicas, místicas o tecnológicas. Despertaremos a quién sabe qué, o cuándo, o dónde, y no habrá pasado para nosotros sino algunas fracciones de segundo, pues no percibiremos la eternidad que nos separa del aquí y ahora de la muerte, del allá y siempre de la resurrección. La muerte, vista así, dura apenas unas fracciones de segundo.

4.- Vivir es aprender a morirse

Así de simple: hay tiempo para hacer las paces con la idea. Sé que la muerte está a la vuelta de la esquina, en ese paso en falso que darás en la escalera, o esa copa de más antes de irte a casa en tu carro, o en esa salida nocturna que tanto tiempo planificaste y que terminó en atraco. Más en un lugar como el que habitamos, en el que mueren más de 600 personas en la temporada decembrina. Cifras oficiales, sí. Pero aún así, hay elementos vitales que lo enseñan, creo (y espero), a uno a morirse. La muerte de los padres es uno, quizá el más importante. Luego está la vejez, y en medio hay, con fortuna, unos buenos 40 años de plazo para hacer algo trascendente y sentirse satisfecho. Tener descendencia, visto así, tiene todo el sentido del mundo: aprender de los padres hasta que luego aprendas de los hijos. En todo caso, este consejo es básicamente el de centrar la energía psíquica en la vida y no en la muerte: Carpe Diem, como decían los romanos. La vida es corta, pero los días son largos. Tengo la esperanza de morir viejo y decidido, sintiendo curiosidad por la muerte, hastío por la vida o lo que sea. Todo menos angustia y horror al vacío.

5.- La muerte es un cambio de perspectivas

Creo que en esto último se resume todo. Pensar el universo a partir de la muerte tiene el efecto de hacer ridículas todas las asunciones. ¿Ciencia? ¿Religión? ¿Filosofía? Fotografías, apenas, de un gigantesco fresco que nuestras miradas, limitadas obligatoriamente al período de nuestra existencia, no alcanzan a vislumbrar. ¿Será la muerte la revelación (“apocalipsis”) de todas esas perspectivas inaccesibles? ¿Habrá en la desaparición algún tipo de certeza a ganar, algún tipo de justicia a la que aspirar? Vista así, la muerte es pura ganancia: es la revelación de lo inaccesible en la vida, la aparición de lo invisible, la comunión con lo imposible. La muerte ha de ser el anverso de la vida, y no su mera suspención. Quizás no lo sea, claro. Quizás la muerte sólo sea el vacío existencial y ya. Pero en ese caso, todo, vamos, todo lo que a la muerte pueda seguir, sea lo que sea, es ganancia. Entre el dolor y la nada, escojo el dolor sin dudarlo. Y si no, si todos vamos de cabeza al vacío infinito y somos del todo irrepetibles, al menos tendremos el consuelo de haber existido, ¿no? Y siendo así, morir es volver al estado inicial, a esa nada de la que provenimos y de la que no recordamos nada. Esa nada a la que nos asomamos cada noche, entre sueño y sueño. ¿Qué tan malo puede ser, si ni siquiera podremos percibirla? Como diría Eugenio Montejo en “Sólo la tierra”: “Más que al silencio de la tumba / temo a la hora de la resurrección: / demasiado terrible / es despertar mañana en otra parte”.

Los 29 años son el último peldaño en el ascenso, antes de la meseta de los 30-40: uno ya siente la brisa de la cima, pero aún no puede ver del todo el camino a seguir. Y si uno voltea, para bien o para mal, puede mirar el ascenso y preguntarse si será igual de empinado cuando nos toque descender. La veintena termina, pues, y me deja el recuerdo de: Años de estudio y de formación, de dar con muchos de los amigos que hoy me acompañan, y con otros que ya no pueden hacerlo en persona por la distancia, pero sí a través del Internet. Dolorosas relaciones de pareja que sin embargo dejan un enorme aprendizaje. Uno aprende a escoger mejor. Verbigracia, morena. El despertar de los proyectos embrionarios de escritura, y junto a ellos la “conciencia trágica” de la que tanto uno oye hablar pero no descubre sino hasta que tiene su primer accidente de tránsito. Mi primera publicación, mis primeros premios, mi primera tomografía cerebral. También despierta la conciencia política, es decir, comienza uno a hacerse preguntas que nadie sabe responderle. Confío en que a futuro encuentre uno sus propias respuestas en el tiempo.

La veintena, en fin, estuvo bien. Hice menos de lo que hubiese querido, pero más de lo que puedo ahora recordar. Y de eso, finalmente, se trata este asunto de ir acumulando años, creo, marcando líneas imaginarias en la pared, acumulando cicatrices pero también nombres que escribir en la agenda con una sonrisa. En fin, hasta aquí, ya me puse casi treintón y cursi.

Siempre es incómodo hablar en términos generacionales: quien lo hace corre el riesgo de alzar en el nombre de muchos un estandarte. Por eso en las líneas que siguen trataré, en todo caso, de hablar desde una perspectiva mía, única, personal. Pienso que a quienes nacimos en la década de los ochenta nos correspondió en suerte empezar a escribir rodeados mayormente de ruinas: las de un sistema educativo formal, por ejemplo, que hace mucho extravió su norte y se vino abajo, en franca y abierta demostración del poco interés que suscita al venezolano la construcción de sus generaciones futuras; pero también las ruinas de una cultura ciudadana, manifiesta en el aspecto postapocalíptico de nuestras malqueridas ciudades, en nuestro vergonzante comportamiento político o en la brutal cuota de violencia que día a día nos anestesia y desensibiliza en torno a la muerte y al sufrimiento. Un país en ruinas, pues, para reiterar el cliché periodístico. Me temo que esta no será una lectura esperanzadora.

Pero no es mi intención repetir aquí lo por todos sabido, sino adueñarme durante un rato de esa metáfora: las ruinas son, al mismo tiempo, remembranza de un antiguo proyecto y tótem de un deseo futuro, y es ésa precisamente la idea que rige nuestro imaginario particular de lo patrio: como todo tiempo pasado fue siempre un tiempo mejor, hemos escogido esperar a que mágicamente se repita; somos los deudos del cadáver de Bolívar, esperando el instante en que se yerga de su tumba bicentenaria y nos rescate. El término “ruina”, por otro lado, entraña la palabra “ruin”, cuyo significado más obvio se vincula con un estado de degradación moral, de maldad, de vileza. Y no es casual: nuestra crisis es, ya se ha dicho lo suficiente, una profunda crisis moral, de la cual tanto el cine como la literatura han intentado hacerse eco, puede que no de la manera más efectiva. Basta con recordar el cine de los años 90, incapaz de superar el asombro ante las crecientes comunidades marginales en el país, o la producción literaria de más o menos la misma época, obsesionada a medias con hallar respuestas en el referente histórico nacional, como esa vertiente de la novelística que Luz Marina Rivas ha bautizado como “intrahistórica”, y por otro lado con la idea de rendir cuentas a una realidad cada vez más agreste, quizás como una estrategia para digerirla: hacerla narrable, resumible, cuantificable.

Del modo que sea, la conclusión a que esto conduce nos fue ya anunciada por el gran Juan Liscano, cuando afirmó que nuestros creadores sucumben desde siempre ante un deseo imperativo de realismo, de compromiso del artista para con su momento histórico correspondiente, en franco detrimento sin embargo del despliegue de sus mundos interiores. El ejercicio de la ficción, al parecer, constituye en nuestro país una forma de culta referencialidad, y de obediencia, muchas veces, a un mandato político que asume como rol del escritor el de concientizar a las masas, de “abrirles los ojos” ante la realidad, como si el pueblo estuviese dormido y expectante, a la espera de que algún iluminado les señale el camino o hable en su representación. Se trata, visto así, del equivalente literario del populismo, cuya evolución más reciente propone escribir para un lector “básico”, “de a pie”, “cotidiano”, cual lectura para impedidos, y que en muchos casos sólo es la excusa para ocultar el poco vuelo poético de quien escribe. Se debe desconfiar, pienso, de quien propone una literatura vacacional, descafeinada.

Algo semejante acusaba el crítico Carlos Sandoval en una reciente edición de la Bienal Mariano Picón Salas, cuando refería la predominancia, en nuestra narrativa del siglo XXI, de propuestas incapaces “…de superar lo anecdótico y descriptivo”. Nuestro músculo ficcional, al parecer, continúa igual de laxo que antes, a pesar de que la inaguantable crisis social, a la que vino a sumarse una crisis política, tenga ya actores más populares que se ocupan de ella, como periodistas y analistas de datos, politólogos o encuestadores, y de que el discurso histórico, que hoy en día retumba con mayor volumen que nunca, sea terreno de eruditos en la materia y de historiadores. ¿En dónde está, entonces, el papel, el lugar del escritor hoy en día?

La respuesta no es una sola. Para algunos está bajo las luces y las cámaras, en cientos de fotografías etiquetadas en Facebook, nuevas vedettes del rey desnudo, del escritor que nunca escribe, o en listados interminables de blogs y de páginas web de variada y a menudo contradictoria valía poética. Para otros se halla anclado a la idea de ciudad, en la descripción del entorno urbano como cronistas de indias posmodernos, empeñados en combatir el desgastado discurso ruralista y épico de la independencia con una paradójica exaltación de nuestra paupérrima modernidad. Y para muchos, muchos menos, el lugar del escritor está en lo oscuro, bregando con el lenguaje para intentar hacerse de un mundo propio, un “pastito interior” ‒como diría el Miguelito de Quino‒ que le permita sobrellevar (o no) la aplastante y autónoma realidad venezolana. Así lo diagnosticaba también, pidiendo “Más ficción y menos realismo”, la narradora trujillana Carolina Lozada en una entrevista reciente, preocupada por la miopía con que parecemos contemplar el oficio de la escritura, miopía que se agrava con el déficit de editores especializados en el país y que además olvida que el compromiso de todo escritor es primero con la ficción, con la poesía, con hallar las respuestas a la vida en un lenguaje propio y autónomo, libérrimo aunque verosímil, es decir, con la producción de claves interpretativas no sólo del país y del mundo, sino también de sí mismo: el compromiso del escritor ha de ser profundamente subjetivo, y ha de ser prioritario en su vida.

Quizás por pensar de esta manera me haya tocado insistir, a lo mejor neciamente, tercamente, estúpidamente inclusive, en desconfiar del desmesurado afán celebratorio al que solemos ser tan propensos. La reciente multiplicación de voces jóvenes dispuestas a incursionar en el campo de la escritura ha sin duda de contentarnos, pero no tanto como para afirmar la existencia de un boom, o mucho menos de una época dorada de nuestra narrativa, afirmaciones irresponsables que no hacen más que subir la barra más allá de lo alcanzable, sentenciándonos luego a conformarnos con lo existente, pues como dicen los amigos invisibles, “esto es lo que hay”. Un flaco favor, en mi opinión, para quienes tenemos la esperanza de ser leídos, y que resulta hoy más doloroso, a la luz de la implacable recesión que sufrimos en el terreno editorial. ¿Dónde están hoy las voces que cantaban nuestro avance indetenible, nuestra época de oro, nuestro florecimiento editorial? Resulta irónico, por demás, que celebráramos una literatura realista sin tener los pies puestos sobre la tierra, ignorando el hecho de que en cuestiones literarias, uno, dos y tres libros publicados sean poco más que el comienzo de una carrera, y no la cúspide ni mucho menos la meta, y que la complacencia, el facilismo y la inmediatez, condiciones tan afines a nuestra triste idiosincrasia, juegan una vez más, tal y como en otros predios de la experiencia, abiertamente en nuestra contra. Moraleja: no hemos de querer resucitar, cual sacerdotes vudú, ese pasado mejor que nuestras abundantes ruinas acusan. El camino está, más bien, en la exigente maduración de nuestros incipientes talentos y bondades: si no supimos nunca sembrar el petróleo, al menos aprendamos a cultivar la paciencia. Ya lo decía Cadenas: “la cultura es cosa de paciencia”.

Y me gustaría, en ese sentido, cerrar recordando lo que el buen Ednodio Quintero tuviese a bien compartir un día conmigo, producto de sus lecturas del argentino César Aira: me decía el Samurái de Los Andes que existen dos vías para convertirse en escritor, a saber: publicar primero y escribir después, estrategia que garantiza un pronto acceso a la fama, o escribir primero y publicar después, con lo cual se apuesta más bien por los rigores de la trascendencia. Y ya que será el tiempo quien decida el trigo de la mala hierba, procuremos entonces mantener los pies sobre la tierra, y en el mejor de los casos, y parafraseando a un célebre pintor español, dejemos que el tiempo nos consiga escribiendo. Lo demás, me temo, son nuevos espejismos.

Muchas gracias.

Gabriel Payares*

Las Malas Juntas han tenido a bien publicarme en su revista algunos ejercicios de Microficción, sugidos a partir del evento de microcuentos al que asistí en FILUC y del éxito aparente que tuvieron entre el público mis primeras tentativas con el género. Pueden echarles un ojo acá: http://lasmalasjuntas.com/2011/11/10/ejercicios-de-microficcion/

Rick Grimes. En este personaje se centran mis mayores dudas respecto a la serie televisiva. El protagonista de esta historia lo es, por una razón específica: encarna la macabra torcedura moral y política que sobrevivir en un mundo repleto de zombis y en constante guerra y desconfianza con los demás supervivientes le ocasiona a un personaje que, inicialmente, representa el orden, la ley, la esperanza de que el mundo “vuelva a la normalidad” y de que hallen una cura para el problema zombi. Rick pasa de ser un policía abnegado a ser un tiranuelo cruel, fuera de control emocional y desesperado hasta el cinismo por salvar a su familia, en especial a su hijo Carl. Eso significa que los códigos éticos y morales que él encarna, deben transformarse en un mundo que ya no reconoce el contrato social. Con el zombi no se puede razonar, no se puede dialogar, es una fuerza de la naturaleza, vale, pero con los sobrevivientes sí, y el fracaso en reorganizar el mundo bajo una consigna política afín (para empezar, cada quien tiene una visión específica en torno a los zombis: hay quien los liquida, hay quien los guarda en un granero para esperar la cura, etc. También hay quienes han abrazado el canibalismo, hay quienes intentan empezar de nuevo viviendo en fortalezas, en fin.) es clave para entender cómo Rick abandona esas esperanzas y abraza el camino de la supervivencia a toda costa, estando además al borde de la locura. La serie, de momento, nos ha propuesto un Rick Grimes ultraconservador, que se mantiene impoluto, casto, aburridamente monocorde en medio del desastre, como un santo de iglesia. Lo vemos al inicio de cada capítulo uniformado e incluso con su sombrero, su placa, su cinturón con walkie-takie y demás aparejos, en fin, investido aún de policía, y de policía bueno. Su talante sigue siendo, sin variaciones, el del héroe legal bueno, comprometido con la recuperación del status quo (la absurda expedición al centro de control de enfermedades así lo demuestra, para, además, no resultar en absolutamente nada) y con una postura inflexiblemente justa, incapaz del egoísmo, de la violencia gratuita o de la tiranía. Su compromiso con el núcleo familiar que encabeza no cambia ante las sospechas de infidelidad de Lori, su mujer, hechas convenientemente a un lado por los guionistas de la serie, a quienes esto sin duda no pareció un punto de importancia en la serie (¡¿y cómo no?!), sino que lo hace un personaje aburrido y flojo, interpretado además por un actor soso y parco, que refuerza estas sensaciones.

Esto genera un contraste brutal con Lori, su mujer, mucho mejor interpretada y quien al contrario de la serie dibujada, en la que representaba una postura muy conservadora de alguiencriado al sur de los EEUU, ahora se muestra como un personaje más profundo, que ha ganado en reflexividad y que carga con las dudas existenciales y morales en un depresivo plantearse y replantearse el sentido de la supervivencia en un mundo tan agreste. Es una suerte de superego femenino al que Rick acude constantemente por validación, cada vez más débil e infantil en su empeño obstinado por permanecer inmutable y puro. Uno se explica perfectamente el triángulo amoroso con Shane, pero claro, las ataduras matrimoniales, revividas con la reaparición de Rick al inicio de la serie, se imponen al mundo caótico en esta versión televisiva tan retrógrada y poco cuestionadora. En el cómic, uno esperaba el estallido del pleito matrimonial que rozaba cada esquina; en la tv, ni asomo de ello. Un matrimonio feliz, blanco y norteamericano, que sobrevive las tribulaciones propias del fin del mundo sin mancharse las manos en el camino.  No hay comparación posible entre el Rick Grimes llorón y necio de la serie, que ante las dudas existenciales de su mujer se muestra incapaz del diálogo (“No lo acepto, no acepto eso” es su argumento para convencer a su mujer de que vale la pena seguir viviendo) con el protagonita del cómic, quien rápidamente renuncia a su uniforme de hombre de ley y traza un único compromiso con la supervivencia, incluso si eso significa perder una mano y no poder disparar más, o asesinar a sangre fría a un hombre que podía echarlos de su mejor refugio, o explicarle a sus compañeros sobrevivientes que ellos, los que le roban cada respiro a la muerte que los rodea, son los verdaderos muertos vivientes, y que por lo tanto sobrevivir les va a costar sangre: propia o ajena.

Shane. El antiguo compañero de Rick y ahora contendor en los requerimientos de su esposa, ha heredado de Rick el papel de héroe monstruoso, a pesar de que se insista en atarle a los lazos de la amistad con él y con su esposa e hijo, y se haga caso omiso, más allá de un par de maltratos al niño, o del episodio del intento de violación que queda completamente bajo la alfombra, de la brutal soledad que acompaña al personaje, y que en el cómic lo lleva a tratar de asesinar a Rick para quedarse con su familia como propia. Este incidente es clave en la construcción del personaje de Rick, pues le enseña que ya nada, nada volverá a ser como antes. La decisión de evitar este incidente, que en el cómic termina con a muerte de Shane, permite que sea este último el chivo expiatorio del protagonista, que sea quien se embarra las manos mientras el otro reza, y le permite ser el poli bueno hasta el final, mientras él acomete -como en el episodio en el que le dispara a Otis para que los zombis se lo coman y poder así escapar con los implementos que le salvarán la vida al niño de su amigo- las acciones más monstruosas pero necesarias y soporta el dilema moral de ese peso. Ese cambio brutal se refleja, además, en la magnífica secuencia de la serie en que Shane decide raparse el cabello, para ocultar las señales de lucha con Otis, pero también asumiendo el cambio moral en el cuerpo: Shane no volverá a ser el mismo.

De esta manera, la serie puede prolongar la alianza matrimonial de los protagonistas, débil en la serie ante la imposibilidad de un personaje tan enclenque como Rick de lidiar con los episodios filosóficos de su mujer, teniendo por lo tanto que conmoverla a través del llanto o las anécdotas felices del mundo como era, en una suerte de nostalgia que le imposibilita para tomar las riendas del presente, o a través del deus ex machina de los guionistas, que suele ser producto de los sacrificios de Shane, la gran víctima del relato. El triángulo amoroso, en ese sentido, que en el cómic se ¿resuelve? en lo inmediato por la conveniente muerte de Shane a manos del niño Carl (de este último hablaré un poco más adelante), una muerte que no cae en las manos de Rick sino en las del niño, y por lo tanto le permite a Rick mantener su conciencia tranquila un rato más (no mucho, a decir verdad), se perpetúa en la serie pero de manera inocua, es decir, obviando la influencia de Shane en Lori, como si no pasara nada. ¿Quizás se deba a una cierta reticencia de los guionistas a romper la familia blanca americana, negándose a sacrificar las estructuras sociales del presente en un mundo en pleno caos? Recuerdo, en el cómic, al personaje de Carol, una chica emocionalmente desequilibrada pero aguda en sus planteamientos, quien propone matrimonio a Rick y a Lori, pues, ¿quién iba a decirles que no podían hacerlo, si el mundo se había acabado y con él las legalidades y demás impedimentos? Lori, claro, se opone. Habrá que ver qué hacen los guionistas de la serie.

Carl. El niño de Lori y de Rick es un personaje central del cómic, y poco más que un estorboso accesorio en la serie. Evitar el episodio de la muerte de Shane por Carl también impide uno de los centros neurálgicos del relato familiar, que apunta a que Rick puede hacer todo lo que pueda para mantener vivo a su hijo, pero no puede hacer nada por preservar su inocencia. En ese sentido este relato dialoga con The road  de McCarthy, en el que el padre intenta construirle al hijo un código moral que le permita adaptarse a las crueldades de un mundo acabado (y el rotundo fracaso del padre es, que tras su muerte, el niño debe ser adoptado por una familia putativa, algo muy poco probable en ese mundo de mierda), y adversa propuestas como la de La vita é bella de Roberto Benigni, en donde el padre hace todas las peripecias posibles, e incluso se sacrifica a sí mismo, para ocultarle al hijo los horrores de la 2da guerra mundial que están viviendo. Rick, en el relato original, debe contempla cómo su hijo paga el precio moral de la supervivencia, descendiendo en el espiral de la humanidad, algo perfectamente evidenciable cuando Carl asesina a otro niño, uno de los gemelos de Donna, pues no hallan qué hacer con él después de que éste a su vez asesina a su hermano gemelo, “porque no pasa nada, ya va a regresar a la vida”. Un niño amoral, psicópata juvenil producto de un mundo horrible, es asesinado por otro, quizás igual de psicopático, pero cuyos padres están allí para protegerlo. Carl se vuelve el reflejo viviente de la moral cada vez más violenta y desesperada de Rick, y se convierte así en su sucesor y en su heredero en la lucha por sobrevivir a todo y a todos.

En conclusión, la serie ha manejado el guión en pro de defender a la familia como base social necesaria: ha ignorado el embarazo de Lori, que en el cómic nunca se sabe si era de Rick o de Shane, por ejemplo, incluso si eso significa el empalidecimiento de los personajes principales y del relato, que ha dejado de responder a la pregunta: ¿quién es realmente la bestia? que entrañan estas historias de zombis. Los recientes giros de Shane, sin embargo, dan ciertas esperanzas; habrá que ver por cuánto tiempo el propio guión, ya basante resentido por los frecuentes cabos sueltos e incongruencias, amén de episodios enteros reiterativos e inútiles, sigue centrando su punto de vista en la amenaza zombi y el vaquero que la sobrevive, en lugar de dar el giro romeriano a la historia y enfrentar, del todo, y en palabras del Rick del cómic, que “We are the walking dead”, o como diría la chica del remake a The night of the living dead: “They’re us. We’re them and they’re us”.

Foto de Efrén Hernández

Este pasado domingo salió, en el encartado del diario El Nacional, un reportaje en el que diserto, junto a otros escritores nacionales, sobre las relaciones entre la música y la literatura. Acá lo subo en PDF para que puedan leerlo, está divertido: Soundtrack de escritor.

PARA PENSAR EL CÓMIC

1.- Toda aproximación a este género debe partir de la problemática en torno a su propia nomenclatura. “Cómic” es un anglicismo de bastante amplia aceptación para referir cierto tipo de historietas o al género en sí, pero lo es únicamente por defecto, por ausencia de un rótulo mejor. “Cómic” proviene de “Comic Strip” o “Tira cómica”, por lo que su equivalente hispano podría ser “Comiquitas”. Estos nombres tienen la desvirtud de asociar al género con el entretenimiento fugaz, con lo necesariamente gracioso, con un divertimento, una golosina intelectual. Esto sin duda anclado en su origen como encartado en los periódicos, y luego como revista de consumo rápido y difusión masiva, dirigida a un público infantil y juvenil principalmente. Para las propuestas más ambiciosas se ha pretendido usar “Novela gráfica”, pero como bien lo señala Eddie Campbell en su manifiesto, este término se utiliza a conciencia de que no se trata de una tipo de novela, pues este nombre insertaría a cómic dentro del campo de la literatura, probablemente como rareza, desviación o vertiente juvenil. El término más apropiado, en mi opinión, lo ha planteado Will Eisner y es “Arte secuencial” o “Narrativa secuencial”. Ya veremos por qué.

2.- La dificultad para definir el cómic suele estribar en su carácter híbrido, a caballo entre la pintura y la literatura. Pero aunque se trata sin duda de un tipo de lectura, pues se edita en formato libro o revista y se lee de acuerdo a los estándares culturales de orientación del sentido escrito (de izquierda a derecha en Occidente, al revés en Oriente Medio, y de arriba hacia abajo en Asia), no se trata de un tipo de literatura. A menudo se echa mano a su similitud con este último género para relegitimar el cómic, pero en realidad con ello se le hace un flaco favor, propiciando campañas como la española que anunciaba “Donde hoy hay un Tebeo, mañana habrá un libro”, es decir, que el cómic es el propedéutico de la lectura “verdadera”. Lo mismo ocurrió con la traducción a cómic de ciertos clásicos literarios, a los que se acusó de haber sido simplificados, desprovistos de su “esencia” original y, por lo tanto, desvirtuados. Con respecto a la pintura, el cómic hace obvias sus distancias: la imagen que nos ofrece no se lee de la misma manera en que se mira un cuadro en un museo, no se contempla estáticamente, sino que forma parte de una secuencia estructurada de imagen y texto que engrana una historia a contar. En ese sentido, el cómic encuentra su mayor parecido con las Bellas Artes en el cine y no en las otras dos. Y nadie diría hoy en día que el cine es un tipo de literatura, sino un género en sí mismo.

3.- Si tuviéramos que hallar la unidad mínima de sentido narrativo en el cómic, no lo serían ni la palabra (como en la literatura) ni la imagen (como en la pintura) sino la viñeta: una forma rectangular que no sólo delimita las acciones que componen la historia -lo que está fuera de ellas, o entre ellas, corresponde a la imaginación del lector- les da ritmo y un orden específico (la sintaxis del cómic), sino que también indica una cierta relación con la existencia (lo que ocurre aparece en viñetas, lo que no, no) y con el tiempo (lo que está en una viñeta ocurre idealmente a la vez). El orden específico de las viñetas será, pues, el orden de la lectura del cómic, de modo que la comprensión del relato estriba en la lectura en el orden “correcto”, es decir, en su secuencia interpretativa ideal. He allí que la definición de Eisner sea tan conveniente. “Arte secuencial” podría derivar, más específicamente, en “Narración gráfica secuencial” o algo así. Pero esos rótulos no sirven para los estantes de las librerías.

4.- Propuestas más complejas de narración secuencial como las del noruego Jason en ¡Chhht!, de Jim Woodring en Frank y otros autores que renunciaron a la palabra en sus libros, apunta hacia la importancia de esa secuencia de viñetas por encima de la palabra escrita, y libera al cómic de su deuda imaginaria con la literatura, aunque no con la narración. Desde luego, si comprendemos la literatura no como el arte de crear máquinas verbales, sino como el arte primigenio de narrar y describir la vida: pienso en el hombre primitivo reunido en torno a una fogata, contándole a su descendencia la cacería reciente, entonces sin duda el cómic es una forma literaria, pues abraza el deseo de una narración, pero también lo seria el cine, y en cierta medida lo serían también la pintura (si pensamos en las pinturas rupestres que relataban la cacería en las paredes de la caverna) y la fotografía. Lo más conveniente, entonces, es pensar el arte secuencial como un género en sí mismo.

5.- El cómic es un lenguaje en sí mismo. Si bien se sirve del lenguaje verbal para ciertas cosas (diálogos, explicaciones del narrador, títulos), tal y como el cine, en realidad posee su propio lenguaje interno, de única aparición en este tipo de arte. Las líneas de expresión, de movimiento o las formas de los bocados de diálogo, por ejemplo, son signos dotados de un significado
puntual y específico, irrepresentable de otra forma y que tiene, en última instancia, una independencia total de la ilustración como tal y del lenguaje verbal de los diálogos. El cómic posee su propio léxico independiente. Esto se percibe fácilmente a la hora de leer Manga o de ver Animé, pues la distancia cultural visibiliza los signos que otrora se daban por sentado.

6.- Lo anteriormente dicho no tiene nada que ver con el contenido formal de este tipo de arte. Y poco puede decirse al respecto, la verdad. Hay propuestas complejas, filosóficas, difíciles y revolucionarias, y hay otras más simples, comerciales o infantiles y juveniles. Tal ocurre en la literatura y el cine, sin que a nadie le dé por denigrar de estas formas de arte. Existen los best sellers y existen los clásicos literarios; existe el cine comercial y existe el cine de autor, existe la música pop y existe la música académica. Esa distinción ocurre también en el mundo del arte secuencial. Existen los X-men de Stan Lee y existe Persépolis de Marjane Satrapi. Quienes pretendan establecer el arte secuencial como de consumo infantil o juvenil es, definitivamente, porque no lo han leído lo suficiente, o porque se quedan únicamente con las similitudes que el cómic tiene con el libro-álbum infantil: pero hay una enorme diferencia entre arte secuencial y literatura ilustrada. No por tomar un cuento y acompañarlo de dibujos se crea un cómic. La prueba está en la imbricación inseparable de texto e imagen en el cómic, determinada, a su vez, por la secuencia de lectura. Un cómic no puede des-ilustrarse.

 La ciudad de Cumaná, en el Estado Sucre venezolano, es un pueblo fantasma en el que la vida ocurre a puerta cerrada. La tiranía diaria del sol sobre la acera deja su saldo de víctimas somnolientas tras muy pocas horas transcurridas de la mañana y, posiblemente, menos aún de trabajo. Lo público no existe. Aquellos desafortunados (o recién llegados) que no pueden rehuirle al trabajo, algo que pareciera ser el principal empuje vital de los por demás antipáticos cumaneses, llevan a cabo sus tareas con lentitud dolorosa y acalorada, interrumpida en la menor oportunidad para tenderse a la sombra, entregados inevitablemente a la modorra. Las semanas cumanesas son, por consiguiente, breves, casi que imperceptibles. El domingo es un día terrible en el que la ciudad entera cierra sus puertas y sentencia al viandante a la soledad, el hambre y el aburrimiento. Cumaná es una ciudad sin duda cruel. Prácticamente nada abre ese día, ni siquiera la iglesia principal -monumento histórico, por demás: hablamos de  la primerísima ciudad fundada del continente-, ni los museos legendarios e importantes, ni nada, pues el domingo pasa bajo la mesa de una ciudad en perpetua siesta. Los lunes, después, traicionan el espíritu inicial de la semana, y se suman al letargo dominguero, coletazo de un bostezo vital amparado en los treinta y cuatro grados de temperatura que hace hasta las cuatro o cinco de la tarde. La ciudad se despereza con tanta lentitud, que no es sino hasta el martes que realmente cobran las calles algo de vida propia y de trajín urbano. Hay, claro está, sus notables excepciones: restaurantes franceses que abren sus puertas al público de martes a sábado únicamente, y eso sólo durante dos horas en el almuerzo (12:00m a 2:00pm) y tres en la cena (de 6:00pm a 9:00pm); negocios que cierran sus puertas al mediodía pues la prolongada hora de almuerzo y el sopor que le continúa los deja huérfanos de personal que atienda a la molesta y atrevida clientela; y así un prolongado etcétera como un bostezo. Al caer la noche, durante estos días vivos, un cierto alivio se percibe en el rostro de los locales: ya ha bajado el sol y ya han salido de trabajar: sus dos tormentos terminan. La ciudad refresca levemente, el viento hace su entrada en las calles y entonces, sólo entonces, puede uno asomarse a las aceras y verlas sonreír, transitar y escuchar reggaetón a todo volumen. Los barrios, alejados del casco histórico en ruinas, confieren a la ciudad un aire laberíntico,  que contrasta con sus dos o tres vías rápidas, que incitan a la fuga: el paraíso terrenal de Mochima está apenas a quince minutos. El río Manzanares luce como una tímida e inodora versión del Guaire, a pesar de que la llanura sucrense en nada imita al valle caraqueño; pero el ojo atento hallará ambas calles oscuras y desoladas, sólo que por razones distintas. Caracas es paranoica, frenética en su huir de sí misma como un suicida. Cumaná no. Cumaná es una ciudad eternamente dormida.

***

Nos paramos temprano, cosa que tanto me cuesta hacer en los días laborales, y que en vacaciones hago con el pleno disfrute de “sentir rendir el día”. Salimos de la posada antes de las 9:00am, yo moqueando un poco por el aire acondicionado, la morena con su mal humor mañanero. No hemos desayunado, no la culpo.  Es domingo, sabemos que no habrá mucho abierto por allí. Buscamos una panadería, o quizás una empanadera, o algún puesto de venta de algo. El sol aprieta, caminamos media hora. Todo cerrado. Nos tropezamos con las ruinas del convento de San Francisco. Están cerradas. De regreso, impacientes pero esperanzados, creyendo poder compensar el hambre de frituras con hambre de historia, pasamos por la casa natal del célebre poeta Ramos Sucre. Está cerrada. Ni modo. Deambulamos una hora más, sin poder visitar ni la casa de la diversidad cultural (donde el martes  nos dieron una clase informal y accidentada de algunos artistas y artesanos sucrenses y nos mostraron un par de salitas desnutridas), ni la iglesia de Santa Inés (que jamás abrió durante la semana de nuestra estadía), ni nada de nada. Finalmente, exhaustos, la morena con dolor de cabeza y yo con ganas de llorar, damos con un par de kioskos de frituras. Eran las 11.30 ya. Hora de almorzar. ¿Empanadas? No hay ya.  ¿Qué le queda? Ahí hay una arepa de chicharrón. ¿Una? Una. La morena es casi vegetariana y yo odio el chicharrón. ¿Tiene algo más? No, pero pregunte al lado, ya yo cerré.  Pregunto al lado, no me quieren atender. Ya quieren irse, ya vendieron lo que iban a vender. Rabioso, maldigo a mi estirpe, tomo a la morena de una mano y cruzamos la calle hacia un negocio chino que anuncia pollo frito. No arroz, ni lumpias: pollo frito. Nos recibe un aire acondicionado a todo dar. Combo #1: 1/2 pollo, 6 arepitas fritas, 1 refresco de dos litros. Déme ése.  ¿Podemos cambiar el refresco por un jugo? La china me mira y duda, luego asiente: Pero pagan la diferencia de tres mil. Vale. Desayunamos pollo frito en un negocio chino. Empiezo a entender este país.

***

Es lunes. Le comento a la morena, para que no se esperance, que los museos cierran los lunes, al menos en Caracas. ¿Y por qué? Porque abren los domingos. Ah, pero ayer no abrió ninguno. Bueno, no. Vamos entonces. Y fuimos. Las ruinas del convento: cerradas. La casa Ramos Sucre: cerrada. La casa de la diversidad cultural: cerrada.  La casa de Andrés Eloy Blanco: cerrada. La agencia de turismo del Estado: abierta. Entramos, nos atiende una chica muy linda y muy lenta. Nos tiende un mapa fotocopiado del casco histórico de la ciudad y sus afueras, en el que ella y sus compañeras han pintado con creyones los distintos recorridos, identificándolos cada uno con un colorinche, y abajo una leyenda muy útil:

1.- Casco histórico
2.- Parque Guaiquerí
3.- Posadas
4.- Mc Donald’s
5.- Centro Comercial Cumanagoto Marina
6.- etc…

Agradecemos el bonito detalle, y le preguntamos si hoy abren los museos. No sabe. Le preguntamos  dónde desayunar, para no repetir la experiencia aterradora del pollo frito. Nos voltea el mapa: detrás hay una lista de restaurantes. Uno de ellos es francés, pero no abre los lunes. Le preguntamos por qué no abrieron ayer los museos. No sabe. Le damos las gracias y nos vamos.

***

La casa Ramos Sucre, nos enteramos varios días después, no abre hasta octubre. ¿La razón? Ah, es que esa gente está de vacaciones desde el sábado. ¿En plena temporada? Pues sí. ¿Y no hay nadie que nos pueda hacer el recorrido? No, porque se llevaron la llave. Ah, gracias. Será en alguna otra ocasión. Al día siguiente abandonamos la ciudad.